川宁

tags：stucky无差。创伤后应激障碍(PTSD)，斯德哥尔摩，恐慌，恢复，过去受到的伤害(心理+身体)，(非常多的)焦虑

summary：Bucky开始记起了那些他宁愿忘记的事情。

（原文写于2014年）

——————————————————————————

题目取自阿奇博尔德·麦柯勒斯的诗Epistle To Be Left in the Earth(留给大地的信)

"...Make in your mouths the words that were our names

I will tell you all we have learned

I will tell you everything."

斯语执于汝兮，唯吾属之名也；

斯年吾共度兮，吾将诉诸吾爱。

——————————————————————————

起初Bucky不太喜欢长时间地和另一个人呆在一起，但他现在已经习惯了，有时候他们会说些话。好吧，Steve会说些话，有时候他会停下来，好像指望Bucky也说些什么，但Bucky对聊天没什么兴趣。

现在是周末的早晨，Steve还窝在床上，而Bucky在煮咖啡。他们定的规则是，先起床的人负责煮咖啡，而另一个要做早饭。

这是Steve提出来的，他觉得他可能是还不能完全信任Bucky，虽然只是做个早饭，或者使用一把一英寸长的小水果刀。噢，这不能怪他，毕竟Bucky不久之前刚在他身上留了三颗子弹。此外，他也不太确定他是否信任自己。Bucky煮上了咖啡，等待的过程中他在公寓里四处晃荡。

在他倒咖啡的时候什么东西滴到了他手上。一大滴血。他流鼻血了。好吧，大厦里空气很干燥，而他都不记得他上次出门是什么时候了，也许是几个月之前吧。

他把血擦掉，洗了手。这不要紧。

突然一切都消失了，他清清楚楚地记起了那个老人祈祷的声音，轻缓而低沉，是在德国。在一声枪响之后戛然而止。

他扶住橱柜，盯着深色石料上的斑点，感觉到心跳稳定下来。

只是流鼻血。这不要紧。这不是什么事。

他深呼吸了一次，咳嗽起来。血溅上花岗岩面板，咖啡杯，还有他的手上，脸上。

冷静。冷静。他妈的冷静下来。他想说出来命令自己，但这些词堵在他喉咙里。

他的肺像出了问题一样。他没法呼吸。肺里肯定灌满了血。他身上和橱柜上都到处是血。他大概是浸泡在血液里。

他吸进空气。不行。他尝试说出那几个词，但好像有什么东西卡住了他的嘴。他什么也说不出来。

老人的声音柔和而平静，念着祷文。他是最后一个，四个人中的最后一个。没有一个人哭喊或者尖叫，甚至连孩子也没有。Bucky听见了枪响，温热的血溅到他脸上。他猛地回头躲避，视野里重新出现厨房的样子。

他的手正紧紧地捂着嘴，压制那些想跑出来的细小的声音。一道血迹从他手上蔓延开来，橱柜上也有一两滴血。

他去了洗手间，打开水龙头吐了几次。

几天后来了一个医生，是Steve安排的预约。那是周二早上，Steve出门去处理他的工作了，阳光透过窗户洒进来，公寓里一片温暖的静谧。

医生是个矮个的小伙子，柔软的棕发泛着金色。他肩膀宽阔[注1]，受过伤导致走起路来一瘸一拐的，有个医学学位。谈话时他坐在扶手椅上，而Bucky坐在长沙发上。起初他们只聊一些事实，和以前的那些讯问差不多。

“伙计，”医生说，从他的眼镜后面看着Bucky，一副看穿了全部那些糟糕的事情的样子，“你不一定要强迫自己这样，你可以随时停下来。”

“好的。”Bucky说。看来他很愿意听到这个。

“你想谈谈那些噩梦吗？”

“Steve跟你说过？”

“不，没有。但这很常见。”医生平静地说，“你做噩梦吗？”

“是的。”

“每天晚上？”

“对。”

“这样，你醒来之后，试试看说出自己在哪里，现在是什么时候，然后提醒自己你现在是安全的。这可能会有帮助。”

听上去很傻。整件事都蠢透了。

“这就是在浪费钱。”结束之后他跟Steve说。

但是当到了夜晚之后——夜晚是不同的。那天晚上他告诉自己，Stark大厦，2014，我是安全的。像个在每次醒来后祈祷的信徒。他躺在那一遍一遍地重复这句话，像他曾经重复自己的级别和序号一样。他听见自己的声音不断反复，直到他的心跳慢下来，呼吸变得均匀，Steve走动的脚步声逐渐远去。

“那个医生[注2]，”第二天吃早饭的时候Bucky提起来。他不想索取任何东西，他所拥有的已经远多于他应得的了。Steve一直长时间地注视他，在他认为Bucky没有注意到的时候皱眉。Bucky知道这是因为他脸上有擦伤，他有时候会捂住嘴不让自己发出声音，不过机械臂的那些关节，你知道，因此最近留下了一点擦伤。“呃…我是说，我能再跟他聊聊吗？”

Steve预约了一个时间，这之后他们开始定期见面。

他们谈论九头蛇的时候，医生有时候会问，“你对他们是什么态度？”Bucky心里早就有答案了，但那不是某种你会说出来的东西。

你不可能说，我有点想念他们。你不会承认因为那些家伙本可以把你杀了却没有，你就感到你欠自己的敌人一些东西。那显得你是个同伙。

这很恶心，见鬼的糟透了。你不会和任何人他妈的谈起这种事情。

今天他们讲到冷冻。Bucky斟酌着说了一点。他谈起那把椅子，他咬着的护齿，面罩。但是当医生问起他怎么看待这些东西的时候，他又选择了沉默。

不想戴面罩？想变成一个好孩子？深藏在记忆里的一些声音在他耳边响了起来。鸡皮疙瘩在皮肤上蔓延开来。好孩子。

“James？”医生轻声说，“你没事吧？”

他点点头，抬手用力地压在嘴唇上。

他不想看到那些人流血，他不喜欢血的味道。他也不希望自己吐出来。他只希望这一切结束。

“你有什么想说的吗？”

在他确定自己不会吐出来之后把手放了下来。“我不是个好孩子，”他低声说，“我也不觉得你能让我好起来。”

医生给他了一个不错的眼神。和同情或者否定之类的无关，而是坚定平静的。“能够让你变好的不是我，”他说，“是你自己。”

他们在露台上。这是几个月以来他第一次到室外。差不多是夏天了，暖风带来了麻雀。一些冒失的棕色毛球。他吃土司的时候，它们就在他没在看它们的当口盯着他，偷一点面包屑。他很喜欢这些小家伙。他看着有一只跳着越过栏杆，在横杠上留下湿的小脚印。

“Sam跟我说，随着你记忆的恢复，那些梦可能会变得更糟，”Steve说，显然是有所保留的说法。“想跟我谈谈它们吗？”

“不。”

疲惫和沮丧一闪而过，飞快地消失了。他看着Steve，对方则假装在看风景。他想跟Steve说放弃吧，Hydra破坏了他的大脑，他不会再好起来了。Steve应该摆脱自己。比如让他沉到河里。像老照片一样褪色。忘掉他。这是唯一的办法。

Steve斜靠到栏杆上，麻雀稍微飞远了一点。Bucky把面包屑撒到它们过会可以够着的地方。

“什么时候你感觉好一点了之后，Tony想看看你的机械臂。”他说。

他不会好起来的。有些东西他永远不会谈起。这个叫Tony的家伙有的等了。

之后的那一周，医生带来了一个厚厚的信封。在他们对话的最后，他把它给了Bucky。“这是给你的，”他说，“一份复印件，所以你可以留着它。”

Bucky看了看这个信封。有人用马克笔在上面写了Winter Soldier，然后把它密封了起来。那天晚上，在Steve出门只剩下他一个人之后，他把信封从他藏的地方找了出来。坐在客厅的沙发上，撕开封条，花了一整晚看里面的东西。

现在他知道了Steve的朋友Tony是谁。Tony Stark，和他死去的父亲长得很像。Bucky读完了Stark一家的全部档案，每张照片都看了几遍才放下。他把它们收好，就放在那，在同样可怕且详细的三英寸厚的案件报告的最上面。

他拿起了下一份，再下一份。快到12点的时候，他找到了那户德国的人家。照片里他们像一堆被抛弃的玩偶一样躺在一起。和他记得的一模一样。

本能只刚好够他在把吃下去的所有东西吐出来之前冲进卫生间，之后痉挛的剧痛使他整个人弓起来，但是除了粘稠的黄水之外他什么也没吐出来，然后他躺到了冰凉的瓷砖地上，捂住嘴免得自己喊出声来。要很用力才行。你永远不知道有什么人在听。

他花了很长时间才控制住自己，洗了脸，漱掉嘴里的胆汁。Steve回来了，他的外套还在椅背上晃动，他自己则在客厅里，一副惊恐的表情盯着那些摊在茶几上的档案。好吧，这不能怪他，它们确实非常吓人。

“你在哪拿到这些东西的？”Steve问。

“医生拿来的。这些全都是。”Bucky走到沙发边上坐下。他觉得自己像是一块被拧得太干的抹布。“他说他希望我自己保留一份。”

“为什么？”Steve轻声问道。他终于抬头看了Bucky一眼，本来半张的嘴又张大了一点。Bucky别过头。

“我没事。”他说，但是Steve碰了碰那些伤痕。

“天哪，Buck，”他低声说，“你自己弄的？你嘴角在流血。”

Bucky没动。有人触碰你的嘴角的时候你是不会动的，也不能发出什么声音，你只会按照他的话去做，你只能等那只手放下。

那些档案使他很恼火，他睡不着，他记不起来上次他妈的他是怎么睡着的。接下去那次医生来的时候，他像只狼一样冲他吼：“你给我那些档案干什么！”

医生换了个坐姿，仍然非常沉稳。他带着某种平和的兴趣看着Bucky。“你看过了？”

“嗯。”

“你有什么想法吗？”

“你呢，你有什么想法？”他相当恼火，声音很响。“怎么，我会喜欢它们吗？我要把它们挂在墙上？也许Steve还会把它们裱起来或者怎么的？我恶心的不行。”

医生点点头。

“我的意思是，天！谁他妈会做那种事？”

Bucky一般不会问这么多问题。一般都是医生稍微前倾地坐着，问一些关于情感和记忆的东西，他现在会愿意说话吗？大部分情况下Bucky都非常安静。但是这些档案像一拳打在胃上，他还没有准备好看到里面的东西。他还没有准备好去了解他曾经做过的一切。“德国的那户人家。那些小孩。”他听见自己声音里的痛苦，“谁会做这种事？”

“我不知道，”医生平静地说，“谁会呢？”

“我不知道！”他喊回去，“我不知道，一个该死的怪物才会做那种事，一个他妈的恶心的怪物！”

突然他感到窒息，在他试着呼吸的时候他发出了一种令人懊恼的声音，一种兽类才会发出的声音。他认得出这个声音，以前他也发出过这种声音，这是不被允许的，他必须得停下来。但在他想办法让这个声音停下来之前它又出现了，不像第一次那么响。他把眼泪和汗水和别的一些什么东西擦掉，颤抖地又试着深呼吸了几次。

“我不想那样，”呼吸平稳之后他说。现在他的声音又变得很轻了，不比耳语响多少。他没有看着医生，而是盯着自己相互不匹配的双手。“我发誓我不想那样。”

“但是没有人在意你想要什么，是吗？”

“没有。”

“有很多你不得不做的事情，对吗？即使你并不想？”

“是的。”

“你还认为自己是个怪物吗？”

他没有回答。

他的睡眠时好时坏，今晚显然不怎么好。

偶尔在夜幕刚降临之后，会有一场风暴冲进纽约市里。天空一片浓重的黑色，云层的下缘映出摩天大楼的灯光。这是一栋新建的楼，不过风已经把窗户弄得松动了。bang地一声巨响在公寓里炸开的时候，他正站在窗边，看雨大片大片地落到屋顶上。

什么地方的一扇门被风吹开了，正在它的铰链上转动。bang，bang。金属的响声，从一个空腔里发出来的。电梯间，也许。反正是公共区域的什么地方。

bang，像是枪响。

bang，爆炸。

bang，bang，bang。直撞进脑子里。

Stark大厦，2014，我是安全的。他默念。但他感到正在向恐惧坠落，他自己的声音没法使其停下来。

bang，像是一扇门轰然打开。

bang，bang，像手术器械落在铝盘上。

见鬼。

Steve就在不远处，也许他能走到Steve边上去。

他不用要求任何东西，甚至不用叫醒他。能和一个不会试图伤害自己的人呆在一起就足够了。

他从窗户边上走回来，他身体里的一部分确信那个发出巨响的东西就要过来了。他扶着墙，指尖慢慢下滑，推开了门。

他用余光看见Steve侧躺着，半张着嘴，他听见睡得很沉的轻微鼾声。这是个不大的房间，里面昏暗而安全。他把自己藏进阴影里，在床和墙壁形成的角落里，远离那些噪声。

他不是有意要发出声音的。这太蠢了，没有什么值得害怕的。但那些声音还是跑了出来，那些可怕的、兽类的声音。

Steve的睫毛颤了颤，睁开双眼，聚焦到他身上之后又睁大了一些。“Buck？”他问，没动，谨慎地没有移动，“你没事吧？”

bang，晃动的门砸在砖墙上。

bang，bang。器械落在托盘里。接下来是骨锯。

他不该想起这些。没人应该想起这种事。

哦，上帝。

“见鬼，拜托，”他低声说，“停下来。我想起来了！停下！求你！”

有那该死的叫声在我没法工作。谁去让他闭嘴。

不要！

他们把什么东西塞进他嘴里，他要窒息了，那玩意在他没法呼吸到足够的空气，他觉得自己就要把牙都咬碎了。

不要！求求你！

骨锯，那把骨锯。

Steve在床尾，向他张开双臂。“Hey，没事了，你现在是安全的。”

他不是有意要吵醒Steve的。他并不想弄出那么多响声。他只是希望这一切结束。他正在喊叫，这是不被允许的。现在他们会过来给他戴上面罩，他会窒息的。

Steve碰了碰他的肩膀，他完好的肩膀。

那儿没有血，没有血肉模糊的深红色肌肉，没有裸露的肱骨的珍珠白色。他肩膀上的疼痛来自一次严重的旧伤。房间里亮起了灯。一定是晚上了，很晚了。

“你在Stark大厦里，现在是2014年，”Steve说，他的声音柔和而低沉，“你是安全的。”

他喘息了两次。又两三次。Steve用胳膊圈住他，像堵墙一样。于是门的响声仅仅是门的响声，风暴被关在室外。恐惧渐渐地消退了。

“你不会有事的。”Steve说。Bucky点点头。他很高兴那双手没有放松，绝望地，可悲地感到高兴。他在发抖，那些记忆仍然像碎玻璃一样锋利。

“抱歉，”他说，随着紧张的消失放松下来。风暴在咆哮，门打在墙上发出巨响，但那些都是很遥远的声音。Steve的心跳在他听来平稳且清晰。他知道他应该退开，但他没法迫使自己这样做。“我不是故意吵醒你的，对不起。”

他直起身来，Steve的胳膊滑落下去。

“不要紧，”Steve告诉他，“这没关系。”

“我也许应该出去，”他说，但他犹豫了，不想一个人待着。

“The thing,” Steve很轻地、慎重地说，“the thing is, you don't have to.” 

这句话听起来像是什么的回声，Bucky想不起来。一段对他而言比较陌生的记忆。某些他迫切想回忆起来的东西。

“你为什么说这句话？”他问，“你以前是不是说过？”

“不是我，”Steve回答说。他笑起来，一种悲伤的微笑。他看起来很累。“你说过。对我说的。很久以前。”

Bucky身体里的一部分从来没有真正相信，在那些使他窒息的护齿，管他叫好孩子的医生，和口套一样的面罩之前他还生活过一段时间。有时候他怀疑这只是自己构建出来以减轻痛苦的幻想，而那些Steve称作记忆的东西则是渗漏进来的现实世界。但有些时候Steve说的东西像把钥匙一样契合：那个他一直在喊的昵称，那个To the end of the line，还有现在这一个，这一个也是。

“如果你愿意的话，可以待在这。”

Bucky点点头，又把额头靠在那个肩膀上。他胸膛里某些打着死结的的东西松开了一点，“好。”他说。

已经是盛夏，窗户开到了最大，通往露台的门半开着，麻雀们正在解决Bucky留给它们的面包屑。医生穿着他那件扣子扣到第一颗的粉衬衫坐在那，有点出汗。

“我想问你个问题，”Bucky说。医生偏了偏头。“他们为什么要蒙住我的脸？”

医生耸耸肩，“你认为是为什么？”

“不，我在问你。你才是有心理学学位的那一个。他们为什么那么做？”

“这样，”医生说，挪了挪位置，“我并不认为我能够了解不在这儿的人的动机，我没法问他们。但是如果你希望的话我可以试着猜猜看。”

Bucky低头看着他的手。他张了张嘴，然后又闭上了。

“你知道他们为什么给你戴面罩吗？”医生平静地问他。

他点了头。

“嗯。”

“你想告诉我吗？”

“我……”起初要说出来显得很不容易，但是一旦他开口，那些词句就倾倒出来。“我以前一直大喊大叫。”他说。

“你想聊聊那些事吗？”

他舔了舔嘴唇，同意了。“好的。”

所有那些他认为他永远也不会说出来的事情。它们需要时间。

在那之后他精疲力竭，躺在沙发上昏昏欲睡地看那些麻雀。天快黑的时候Steve回来了，放下他的包和总是带着的外套，虽然现在是八月。

“Buck?”他喊。

“在沙发上。”Bucky回答道。Steve走过来低下头看他，发尖在阳光下泛一点金色的光芒，但是翘得乱七八糟。他左眼上有一团像是水彩颜料弄的模糊的深色。想让Captain America有黑眼圈可不容易，Bucky该想到的。

“你在睡觉吗？”Steve问。

“是啊，差不多，”他坐起来，“你看起来糟透了”他说。Steve笑起来。

“你还说别人。”

“你需要个冰袋。”

有那么一瞬间他以为Steve会抗议的，但是他坐下了。于是Bucky拉开冰箱门找了起来。

他的机械臂出故障的时候是个凉快的阴天早晨。

他只是在从冰箱里拿出牛奶，结果什么东西被扯断了，然后他的胳膊就不听使唤了。他和Steve都瞪着这件机械。他尝试把牛奶放下来，但是手臂的张角卡在45°左右，所以他做不到。Steve从他手里接过牛奶，让Jarvis联系了Tony。不久之后Bucky就在用一只手吃麦片，同时Tony在边上拆解他的另一只手了。

Bucky想到在他看过档案之后他还没有见过Tony，他也想到Tony也许知道Winter Soldier从他这夺走了什么。也许他一直知道，也许他一直知道但还是给他在这栋安全的Stark大厦里提供了住处。他放下了勺子看着Tony，对方则在埋头解决机械臂的问题。

“Buck？”Steve用那种“不要吓到那个疯子”的语调轻声说，当他认为Bucky会做出什么激烈的或者愚蠢的事情的时候他就会这样。Tony一定也听得出这种语气，因为他的手停下不动了，那把细小的螺丝刀停在一个螺丝上。他并没有抬头，只是看了过来。

“…抱歉。”Bucky说。

Tony直起身来看着Bucky。“很好。”他说。然后他又重新弯下腰去看了几眼那个小螺丝。

Steve又开始咀嚼，用那种不想发出太多声音的方式。虽然那一般只会造成更多的声音。显然在嘎嘣脆船长[注3]身上不奏效。

“很好，”Tony又说，接着处理Bucky的胳膊，“这意味着Cap是对的，你并不是那个所有人都认为的不可救药的混蛋。”

“Tony。”Steve平静地说。

“我不是正在修他的机械臂吗？”Tony问，瞥了Steve一眼。他解决了那个螺丝，合上面板。“你扯断了一束钢丝，”他告诉Bucky，“使用过度，又不好好维护。”他从工具包里翻出一根细长的东西，伸进机械臂内部捅了捅，Bucky的手指抽动了一下。“这样疼吗？”Tony问。

“不疼。”他说。

他又使得Bucky的手指动了几下，然后拿出一根铜质的细电缆。

Steve起身把碗放到水槽里，回来的时候冲Bucky被拆开了一部分的胳膊做了个鬼脸。Bucky以前见过这种表情。有多少次Steve用一块冷毛巾缓解黑眼圈呢？多少次在脸上留下擦伤？多少次在某种告诫之前他对Bucky做这个表情？“You don't have to fight you know, sometimes you can walk away.”肯定发生过很多次了，Bucky至少能记起半打。

Tony绷紧那根新的铜丝，“这大概差不多——”一声脆响之后它又断了，“噢，还不行。”

“所以还是不怎么好，是吗？”Steve问。

“次优，”他同意道。他用手里的工具敲了敲机械臂的外壳。“这整个内部都变形得很严重，”他说，“我应该给他做一个新的。这个也不是不能修，不过它损坏得太严重了，没法完全修好。”

“我的人生。”Bucky说。Steve转过头来奇怪地看了他一眼。

Bucky已经不记得他上次笑是什么时候了，于是他试了试。

——————————————————————————————

[注1]原文barrel chest，但是突然出现一个医学专业术语太奇怪了

[注2]原文quack，庸医。不过十分违和就没用

[注3]麦片的牌子

——————————————————————————

感谢OddityBoddity大大带给我们的超棒的stucky

以及 @第四人称 〆 关于那首诗的翻译

欢迎捉虫

—————————————————————————

授权